Las niñas 
               de 5to

Las niñas son siempre más altas que los niños en los salones de 5to de primaria

son más vivaces y locuaces 

y no importa si han llegado a la clase un poco azules 

              de sus altas astas cuelgan siempre los disfraces flácidos

              de guerras ganadas 

              contra necios adultos

 

Tienen coletas trenzas chinas 

              el pelo largo casi todas

y cuando llegan a los 13, no se peinan ya mucho

lo dejan caer sobre sus caras 

como un juego de azar: 

como caiga el fleco sobre la mejilla

como se encrespe o se enturbie un mechón 

             de la misma manera se entornarán los ojos de las niñas

              al mirar a quienes les ordenen

              hacer silencio

 

El hastío se les ve en sus cejas 

y la rebeldía en su risa

              que es frecuente y genuina 

               y que es provocada por los más mínimos motivos: 

los dientes de un niño

una mancha de pintura

el trastabilleo de una palabra 

y su conversión en otra

 

             el asombro se les explota en sus superficies como burbujas en un lago

                        efervesce 

              pero vuelve pronto a desfallecer:

recuerdan las sombras viscosas que llevan en sus maletas de rodachines

 

A las niñas les importa muy poco la literatura

básicamente porque la literatura no ha hecho nada por ellas

en cambio, sueñan con ser actrices o bailarinas 

(y aunque jamás han visto a Sophia Loren o a Monica Vitti 

se imaginan más impresionantes)

la gracia se les escapa porosamente como un humor: 

“no me llames Charit, llámame Mamisonga”

 

Sus mentiras son transparentes 

y el silencio que sucede a sus mentiras es el despojo del tiempo: 

no temen ni esperan

mienten como tender un trapo blanco al sol

mienten y sus mentiras arrasan con cualquier sinuosidad de la palabra

 

quizá eso es lo más impresionante de las niñas de 5to

lo desnudan todo de posible farsa

 

ninguna se entusiasma por volver a casa cuando acaba la jornada 

(todo lo relacionado a sus padres es un estrépito triste) 

 

sus abrazos

para ellas mismas y para sus amigas

son entrelazamientos ávidos de contención de un mundo 

para que nada entre

para que nada exista

para que nadie pueda disminuir

el elixir de la crisálida

que se solidifica más bellamente 

en el sosiego

de las clases extracurriculares

donde juegan al aire libre

y refulgen 

sedosas

mientras dibujan

marcianos aterrizando

en la tierra