Inventarios
Cosas que ya no están
El estremecimiento de las ramas después de arrancar un mango no está. Aquel sendero sin árboles, en la colina verde, que era el último trecho en mi camino del colegio a la casa, no está. El patio con su canal atravesado, las hojas secas que caían al canal, su recorrido hacia la calle cuando la lluvia las arrastraba. No está la casa: la cocina, que era el umbral de lo probable, su mesón plateado y fresco. Las hormigas a media noche sobre ese mesón: cuando uno prendía la luz estaban puestas allí en su intimidante orden, una hilera negra que parpadeaba. Las chanclas de mi mamá recorriendo el pasillo. Los teléfonos fijos, el televisor encendido. No está ese programa de hadas que veía tirada en el suelo ni el suelo en que hacía todo boca abajo. Tampoco los únicos dos DVDs que había en la repisa. No está la excitación ingenua de la fiesta del fin de semana. Plancharse bien la falda y encajarse la camisa antes de que abran la puerta, revisarse el aliento. No hay coreografías ni secretos al oído. El balón de mi hermano rebotando por toda la casa no está. Tampoco Marlón, que vendía roscones de arequipe por las tardes. Ni las tardes, que eran una explanada en el tiempo: terminar una tarea y nada más.
Cosas que están
Están los platos sucios y están las calles. Las botellas vacías de las cervezas que me tomé el fin de semana. Las monedas para cuando nos quedamos sin huevos. Un sofá cama, una alfombra y un cuadro de marco azul en el que camina una pareja de jóvenes japoneses. Las gatas y su belleza perpetua están. Está la lluvia sosegada y fría, que he bautizado como “segunda lluvia” porque la primera es siempre en Montelíbano. Las montañas y las montañas detrás de la niebla. Está ese libro que empieza diciendo “La máquina de papá hacía tac-tac… tac-tac-tac”. Las sillas gemelas, la cama doble. Una palabra ajena, un cuerpo contiguo, Juan. Una mata que parece extraída del fondo del mar. Está el sol que entra en forma de ventanas sobre el piso de madera. Los viajes en el bus están muchas veces porque cada viaje es el tiempo y en el tiempo cabe todo. Los calendarios están, y una nota que dice “recordar…”. Está este pensamiento: “cuál fue esa palabra que era una piedra”. Está el anhelo de tener entre las manos un pájaro con alas de papel.
​
Cosas que hago en la cama
Sobre todo duermo pero también veo películas. Me tiro boca arriba para mirar al techo. Pienso “ya no quiero más” y también pienso “¿será que…?”. En la cama es donde miro con más atención mis piernas desnudas. Bostezo, me estiro, rezo. En la cama hacemos el amor. Sueño muchas cosas: caminos truncados, persecuciones, cuevas, naranjas. Tengo miedo en la cama. Lloro. Me hacen cosquillas, me dan ganas de orinar. Discutimos. Me gusta comer hamburguesa en la cama. Y a veces trabajar. Leo libros gordos que hablan de la muerte. Hablo por teléfono. En la cama me pongo los zapatos.
Cosas que pienso cuando me baño
Lo primero que pienso es que tengo frío y que frío significa pelos de punta aliviados por agua caliente. Pienso que no me gusta el olor del jabón en el cuerpo. Pienso en el olor desnudo del cuerpo. En que me gustan mis senos y no tanto mi barriga. A veces le pido algo a Dios y luego pienso que quizá es diferente pedir desnuda cosas a Dios. No pienso nada mientras me desenredo el pelo. En películas de terror: detrás de la cortina puede haber un hombre. Pienso que mis dedos se arrugan muy rápido. En que se me olvida lavarme los pies. En los peces, en el mar. Bañarse es un bautizo cotidiano y los nombres que me puse ayer se van cada día por el desagüe. Mira esa sílaba mojada enredada entre pelos.
©maría argel
acerca de la ilustración
Karent Ramos es artista plástica con énfasis bidimensional y tridimensional, diplomado en cultura de la investigación y dirección de arte. Con trayectoria en diseño de producción y dirección de arte para metrajes, video clips y teatro. Cuenta con nominaciones a mejor dirección de arte en Smart Films; proyecciones en el FICCI 2021 y el Festival Internacional de Cine de Nueva York, Villa del cine y LaSurreal. Ha trabajado con productoras nacionales como Rhayuela films, Dynamo, AG, e internacionales como Jaguar Film. En teatro, con el Teatro Libre, Teatro el Embuste y Casa E.
Su trabajo audiovisual ronda entre el Found Footage, lo contemplativo y lo documentalista. Cuenta con exposiciones colectivas en K-zona, Espacio en Blanco, en la II Muestra de videoarte Faenza en la FUGA para el ArtBo 2019, en la Fiesta de Fuego en el Contexto del XXXIV Festival del caribe en Santiago de Cuba y en el reciente ll Coloquio de las artes visuales de la PUJ.
Tiene experiencia en procesos pedagógicos con población en condición de vulnerabilidad, en aulas escolares y en procesos pedagógicos de mediación en diversos espacios culturales, como IDARTES y la Fundación FLORA ARS+NATURA.
